авторська колонка Дмитра Карп’яка
Якби нині послухав, що говорили по радіо й писали в газетах колишні радянські пропагандисти, то складалося б враження, що сільське господарство – це все що завгодно, лише не мирне хліборобське заняття. «Розпочинається битва за врожай», – писали й говорили у серпні одні. «На ударному фронті за хліб», – трактували серпень другі.
Сьогодні мені, одному з тих ідеологічних бійців, згадується це все з посмішкою. Щастя, що ще не писали й не закликали до битви за молоко. Це вже виглядало б зовсім ідіотично, правда?
Однак молочна кампанія, якщо її можна так назвати, таки направду нагадувала якийсь фронт. На першій сторінці районної газети неодмінно мало бути зведення про надої молока від корови в колективних господарствах. Коли керівників цих господарств викликали «на килим» у райком партії, вони знали, що стружку з них будуть знімати й за низькі надої молока. За комуністів населення ще утримувало худобу, і по селах їздили зранку фіри з бідонами забирати свіжоздоєну продукцію. А котра господиня жила недалеко від молочарні, несла баньку з молоком сама.
Ситуацію, що склалася вже 1992-го, ґрунтовно описував у невеликій замітці в тодішній газеті «Вільний голос» М. Николайчук з села Казанова. Як згадував чоловік, сільські депутати ставили давніше перед власниками корів завдання – продавати від корови літр молока.
І за один тиждень на приймальному пункті в таких селах, як Казанів чи Ліски, продавали майже сто літрів. Голова сільради навіть ксьондзові доручав оголошувати парохіянам, що їхній святий обов’язок – продавати державі молоко.
Що ж маємо нині, нарікав дописувач? Тричі на тиждень возив він ровером молоко на приймальний пункт, оскільки приймальниця обіцяла видати за здану продукцію комбікорм. Комбікорму його корова так і не побачила. Якийсь час отоварювали панчохами, тарілками, ванянками для запарювання січки… Чим же мав годувати корову?
Згадує про церкву й заготівлю молока також автор книжечки про Отинійську округу М. Хавлюк. Але дещо в іншому ракурсі. Тут, у церкві, перед людьми, якщо вірити авторові, виступав райвиконкомівський чиновник. Гостро і безкомпромісно виступав: здавайте молоко, вашу мать…
Коротше, боротьба за молоко закінчилася безславно – молока й сметани в коломийських гастрономах не стало. За сметаною вже вдосвіта перед гастрономом вишиковувалися довгі черги, здебільшого пенсіонерів. Як, до речі, й за хлібом.
Спеціалісти сирзаводу швидко знайшли виправдання дефіциту своєї продукції. Винна, мовляв, торгівля, яка не повертає на завод тару. Щодня нам потрібно, нарікали, 180-200 бідонів, щоб відправляти продукцію, а третю частину їх якщо й повернуть, то вже добре. Продавці на цих бідонах непогані гроші заробляють, не треба й до Польщі їздити.
Керівники вже комерціалізованих на той час торговельних закладів, звичайно ж, не погодилися зі спеціалістами сирзаводу. Винна не тара, а їхня, тобто сирзаводівська, бездіяльність, запевняла торгівля. Чому ж тоді в крамницях немає масла, яке в бідонах не возять? А ми знаємо, чому. У потяги до Москви чи Санкт-Петербурга спритні ділки завантажують у вагон по десять ящиків з маслом. Тоді як на новоствореній коломийській митниці ловлять ґав.
Усе це дало підстави голові облдержадміністрації заявити значно пізніше в ефірі коломийського ТБ, що молоком нас тут добре годує Донбас. А ми, славні галичани, так треба було розуміти, нероби, сіли на шию трудового донбаського народу і ноги звісили.
Впору було задуматися, яку саме соціально-економічну формацію ми будуємо, проголосивши незалежність. До 1991-го жили начебто при соціалізмі. Правда, це не був соціалізм марксистський. Бо марксистський – це так: у мене є дві корови; сусіди допомагають мені доглядати за ними, і надоєним молоком ми всі ділимося.
Ми жили при соціалізмі бюрократичному. Тобто уряд забирає моїх дві корови (на східній Україні саме так і робилося) і розміщує їх на фермі разом з коровами інших господарів. І держава видає мені стільки молока, скільки, відповідно до партійних постанов, мені потрібно для прожиття.
Ми начебто проголосили, що переходимо від 1990-их на капіталістичні рейки. Але при капіталізмі я міг би одну корову продати і купити бугая. Моє поголів’я збільшувалося б, господарство йшло б потроху вгору. Врешті я продав би своє господарство, а на вторговані гроші провадив би собі життя забезпеченого пенсіонера.
Виходить, ми будуємо щось таке, чому й назви наразі немає. І ніхто нас не зіб’є з дороги, бо ми й самі не знаємо, куди йдемо.
Тому залишається хіба тішитися, що в наших супер-пупермаркетах доволі на сьогоднішній день і молока, і сметани, і всякої молочної всячини. А бажаєш молочка свіженького, просто з-під корови? То бери курс на базар, там міліполіція хоч і розганяє жіночок з пластиковими пляшками, але всіх розігнати не годна.
Певний час, купуючи молоко в жіночок на базарі, я не міг сформулювати собі критерій, завдяки якому визначав би на око якість продукції. Аж зустрів якось з пляшкою колишню директорку сирзаводу і попросив її поради. «Я це вирішую просто, – відповіла не задумуючись, – дивлюся, чи залишається слід від молока на стінках пляшки».
Я теж намагаюся вже трохи перехиляти пляшку, зрідка купуючи її.
Одночасно роздумуючи над тим, чи не варто б порадити водієві маршрутки № 12 зняти напис «Сирзавод -вокзал» на щось актуальніше, відповідніше до духу часу. Там, на сирзаводі, кажуть, уже якась інша контора, з іншою виробничою специфікою.
Дмитро Карп’як
Читайте інші тексти автора:
- Жив-поживав колгосп “Добитий октябрьом”: подорож у колгоспне минуле Залуччя
- Завод “Коломиясільмаш”: від легенди до мильної бульбашки
- Божевілля 1993-го: як Коломия “висувала” короля України
- Як акціонери м’ясокомбінату в Коломиї ділили шкуру недобитого ведмедя
- Храм на Йвана, храм на Спаса
- Кримінальна Коломия: кілька оказій 1993-го року